サルスベリの冬支度
秋になり、葉が落ちると、その佇まいはいいようもなくさみしさを漂わせる。最初の頃、細く伸びた小枝は植木屋が切ってくれていた。その切り口はこぶになり年々大きくなっていった。
なぜ切るのか、確たる理由もわからないまま、いつの間にか私自身の手で切るようになった。そして後年、小枝を切ると切らないとでは、花の付き方に大きな差が出ることを知った。
これは、３カ月前にサルスベリについて書いたエッセイの最後の部分である。このように、葉を落とした姿は、お祭りの後にも似ていかにもさみしい。そうかといって、あまり早く枝を落としてやるとまた芽を出して枝を伸ばす。やはり、他の落葉樹があらかた裸になるころまでは待たなければならない。
そしてその季節がやってきた。小春日和に誘われるように重い腰をあげ、物置から脚立を引っ張り出してきた。1メートル以上にも伸びた小枝を一本一本切り落とし、場所を変えてまた別の枝にとりかかる。足場の悪い場所もあり、庭で使うにはやはり脚立は三本脚がよかったようだ。
小枝のなくなったこぶだらけの立ち姿は、つるつるの木肌とともにそれなりに風情を醸し出している。これで冬支度も整い、来年の初夏に向けて開花のエネルギーをためこんでいくことになる。
