めまい

[エッセイ　721]

めまい

　昨日は昼食の後、ソファーにもたれて少しばかり昼寝をした。1時間くらい経って起き上がろうとしたら、頭がふらふらしてすぐには立ち上がれなかった。やっとの思いで起き上がり、トイレまで足を運んだが、あっちへぶつかり、こっちへつかまりと、自分でも信じられないような足取りになっていた。

　“ふらふら”の実態は、自分の意志に反し体がその二倍くらいの巾で動くためだ。例えば、首を45度くらい右に曲げようとすると、首自体は勝手に90度くらい曲がってしまう。それだけではない、足も手もとにかく体全体が意識の倍くらいの範囲で動くのだ。その結果、意識と行動がバラバラになって、まともな行動ができなくなってしまったのだ。

　おそらく、脳の血管か神経の一部に変調を来しているのだろう。ここはとにかく、医師に診てもらうことにしよう。かくして、町内の脳神経外科の、午後の診療開始時間にあわせて家を出た。自宅にいたときの体験から、動作は極力小さくゆっくり動くことにした。視線は前方3～4メートル先に固定し左右には首を向けない。歩幅は普段の半分くらいに抑えることにした。

　歩く速さも普段の半分くらいのペースで、医院にむけて順調に足を運んでいった。しかし、途中に信号があり、青になった瞬間つい右側に視線を送ってしまった。クラッときた。すぐ地面に両手をつき、転ぶまでには至らなかった。次の信号でもまた同じ動作をしてしまい、またまためまいがしてしまった。今度は電柱に捕まり、一呼吸おいてなんとか渡りきれた。

　脳神経外科のMRIの結果は異常なしということだった。先方は熱中症くらいに考えているようで、「水分はちゃんととっていますか」などと話しかけられた。そういえば、家を出る前に一度トイレで嘔吐していた。過去のゴルフ場での経験からも、熱中症と思えなくもなかった。まあ、とにかくこれでしばらく様子を見ることにした。自宅に帰ってからは少しずつ落ち着きを取り戻してきた。

　ところで、この夜は中秋の名月のはずだった。暗くなって、雨戸を閉めようと二階に上がったとき、空は晴れ大きな満月がくっきりと浮かび上がっていた。さっそくカメラを持ち出し撮影に及んだ。しかし、なかなかピントが合わない。なんだか自身の意識や行動のように、せっかくの名月の写真もとうとう“おぼろげ”のレベルから抜け出せないままになってしまった。

　去年までは、同じカメラで月のクレーターまでくっきりと写っていたのに今年はできない。振り返ってみると、加齢とともにすべての活動がそのようなお粗末な課程を繰り返している。「あの水たまりは、去年までは飛び越えられていたのに」、などといった過度な自信と行動は厳に慎まなければならないようだ。

（2026年9月26日　藤原吉弘）

分電盤 二題

[エッセイ　720]

分電盤 二題

　家内が、昼食に炒め物を作ろうと準備をしているときだった。ガスコンロに火を付け、次にレンジフードを起動させようとするが全くスイッチが入らないという。そこに内蔵されている照明も点灯しないらしい。「エーッ、とうとう壊れてしまったか」。考えてみればもう40年以上も使っている。当然といってしまえばそれまでだが、とうとう寿命が尽きてしまったのかもしれない。

　私は、昼食の支度が整うまでの間、隣の部屋でネットによるレンジフードの品選びを始めた。商品だけで10万円近くするようだ。当然、施工も伴うのでその予算も考えなければならない。それもそうだが、どうやって施工業者を選ぶかも重要だ。このご時世、うっかりすればとんでもない料金を請求されかねない。

　そのときだった、今度は電子レンジのスイッチが入らないという声が聞こえてきた。レンジフードの近くにあるコンセントから引いている機器だ。すぐ飛んでいってチェックしてみたが何の応答もない。このように、2カ所同時に問題がおきたとすれば、機器そのものではなくその近くの電源に問題があるのかもしれない。一方、台所の照明や冷蔵庫などほかの部分は正常に機能していた。

　まずは大元からと考え、別の部屋に設置されている分電盤を覗いてみた。9つある黒いスイッチのうち、一つだけ下を向いていた。とりあえず、それをONにセットしなおし、台所にもどってレンジフードのスイッチを押してみた。正常に動いた。電子レンジも普段どおり作動した。家内の話によると、1時間ほど前に、室内の掃除であのあたりにハタキを掛けたということだった。

　ところで、この分電盤については、つい最近もう一つ危うい話を経験したばかりである。ある朝、○△電気工事会社と名乗る業者から電話があった。それを受けた家内は、○曜日の午後△時ごろ、分電盤の取り替え工事に来るといっているよ、といって受話器を私に回した。私はとっさに、“事前の書類での案内もなく、電話だけのお申し越しは受け付けません”といって断った。

　そういえば、あのときの結末は極めて良心的だった。あのときとは、7年前の大晦日の深夜に発生した、ブレーカーのトラブルとその処理である。分電盤脇のブレーカーが壊れ、2020年の大晦日から翌元旦にかけて電力会社によって無料で修理してもらったことだ。（エッセー579「暗闇の大晦日」2021,1,1付）

　ブレーカーも分電盤も、いずれもわが家の屋内にあり、ボード上に並べて設置されている。距離にして3センチ、電気コードの長さにして10センチしか離れていない。それらの所有権と管理責任は電力会社とわが家でどう区別されているのだろう。あの、あたかも電力会社の代理のような言い回しで電話してきた○△電気工事会社と名乗る業者の下心も含めて、改めて考えてみたい。

（2026年9月23日　藤原吉弘）

シルバー・ウィーク

［風を感じ、ときを想う日記］（1439）9／21

シルバー・ウィーク

　ゴルフのホームコースでは、敬老の日を意識して、普段あまりやらない年齢層別のコンペが予定されていた。そのクラブの親しい仲間同士では、暑い間は熱中症が怖いのでお休みとし、涼しくなってからまた始めようと話し合っていた。そして、その再スタートを今日のコンペからと決めていた。

　しかし、思わぬところから邪魔が入った。台風25号である。当初は、我々のスケジュールとはだいぶずれがあり、台風一過になるだろうと考えていた。しかし、“来るくる”といわれながら途中でずいぶんと時間を費やし、結果的にはタイミングがピタリと合ってしまった。

　そんなことで、われわれのシルバー・ウィークにおける唯一の楽しみはいとも簡単に潰されてしまった。それに引き換え、植物の営みは極めて順調である。わが家の庭にあるキンモクセイは、彼岸の声を聞くと同時に開花し始めた。あわせて、私たち高齢者がグラウンド・ゴルフを楽しんでいる“緑の広場”の土手には、彼岸花がすっくと伸びてきた。自然の営みとはなんと律儀なものであろう。

　敬老の日の今日、普段利用している市立の“老人福祉センター”では、歌手まで招いて「敬老の日の集い」というイベントが予定されている。しかし、こちらもおそらく台風で中止になるのではなかろうか。老後を楽しもうといっても、自然の流れに身を寄せながら活動していくのはそれなりに容易ではないようだ。

すすき梅雨

［風を感じ、ときを想う日記］（1438）9／14

すすき梅雨

　昨日は、午後になって、曇天を裂くように急に晴れ間が広がってきた。今日は、そのまま抜けるような青空を引き継いでいる。富士山も久しぶりに化粧なしの顔を覗かせた。しかし、それは一日限りで、まさにつかの間の晴れになるようだ。

　それにしても今秋の雨はすごかった。秋雨シーズンに入ってからはその様相を一変させ、強烈な線状降水帯によってあちこちで重大きな被害をもたらした。千葉や名古屋の被害は、まさに想定外の大きなものだった。

　この秋雨、初夏のころ南北の高気圧の狭間で活動した梅雨前線が復活してきたものと考えられなくもない。梅雨の末期、梅雨前線は南からやってきた高気圧に北に押し上げられ雲隠れせざるをえなくなった。秋になって夏の高気圧が弱まってくると、その境目に再び息を吹き返してきたのが秋雨前線というわけだ。

　秋になって活動し始めたので秋雨前線と呼ばれ、それによってもたらされる降雨を秋雨という。別名を秋霖（しゅうりん）あるいは薄梅雨（すすきづゆ）と呼ばれている。その勢力は、本来は初夏の梅雨より弱いといわれている。ところが、台風シーズンなので、その力を取り込んで大きく成長することがある。

　降ったりやんだり、寒くなったり暑くなったりを繰り返しながら秋は深まっていく。秋雨前線が活動している間は、寒暖の差はとくに激しい。着る物には特に注意し、青空の広がる“日本の秋”の到来を待ちたいものだ。

白露

［風を感じ、ときを想う日記］（1437）9／7　

白露

　今日9月7日は、二十四節気でいう「白露」にあたる。日本大百科全書では、「露が凝まって白く見えるという意味で、昔はこのような現象がみられるのは秋の陰気が夏の陽気に交わるときとみた。すなわち夏から秋への季節の交代時に白露を目印とした」と解説されていた。普通は、「暑さ寒さも彼岸まで」といわれるが、実質的な季節の交代はそれより2週間程度早いのが普通のようだ。

　季節が変わるときは、気象現象も激動することが多い。季節と季節の間に軋轢が生まれ、台風が襲ってきたり線状降水帯が暴れたりと、まさに大荒れとなることがしばしばである。今回もそんな状況に陥っているものと思われる。つい数日前までは、エアコンのお世話なしには寝られなかったのに、昨夜は寒く、タオルケットの上に毛布を重ねて寝ることになった。

　余談になるが、白露というとロシアのこともイメージとして浮かんでくる。調べてみたら、かつては白ロシア社会主義ソビエト共和国（1920～1936）や白ロシア、ソビエト社会主義共和国（1936～1991）のこともそう書いていたようだ。

　それはともかく、これからは食べものがおいしくなる季節である。ところが、米の値段はなかなか下がってくれない。逆に魚をはじめ、秋のあらゆる食材が軒並み高値を記録している。季節たちの軋轢が終わったら、うんと工夫をこらして食欲の秋を楽しみたいものである。さつまいも、サンマ、松茸、レンコン、柿・・・。

ポトス

[エッセイ　719]

ポトス

　わが家のリビングには2鉢のポトスが置かれ、私たちを癒しの世界へと誘ってくれている。その一つは、3年前に茎を水挿しにして作ったものだ。そしてもう一つは、3年前のものよりもう一世代前の茎から、今年のつゆどきに水挿しで育て上げたものである。つまり、これら2鉢は直系親族の関係にあたるわけだ。

　あれはもう40年以上も前になる。寒川神社に初詣に行った帰り、植木屋に立ち寄った。そこで見つけたのがポトスの鉢植えだった。“そうだ、リビングに、緑の鉢植えの一つもあってもいいのでは”といって買い求めたものだ。

　リビングの住民となった初代の幼いポトスはドンドン伸び、支柱のてっぺんから垂れ下がりだした。そして、とうとう根元よりさらに下まで伸びてきたので、根元のところで上に向けて軽く折り曲げてやった。そのまま上に向かって伸び続けてきた蔓は再び支柱の頂上にまで達し、再度下に向かって垂れ下がってきた。こうして、数年間で頂上と根元の間を何往復もすることとなった。

　そうこうしているうちにポトスも年をとり、往復措置にも限界があるのではと思われるようになった。確かに、最初の方の茎は見た目にも老化が進んでいるのが見てとれた。同時に、これ以上往復させても、逆にむさ苦しくなるだけなので、新しい部分は繁殖に利用してみたらどうだろうと思われるようになった。

　かくして、伸びてきた新しい部分を数本切り取り、さらに3節くらいずつに短く切って水挿しにしてみた。葉っぱの付け根の部分にある根っこは順調に伸び、それぞれが独立した苗に育ってきた。それらを束ねて鉢に植えてやると、ポトスの新しい鉢植えができた。翌年には一人前の立派な鉢植えとなった。こうしてわが家では、数年ごとに2鉢体制の世代交代を重ねリビングを飾ってきた。

　あれから40年以上、同じ茎が延々と連なってきたことになる。普通なら花が咲いて受粉し、種が実って新しい芽が生えるはずであるが、わが家のポトスは一切進化していないことになる。だいたい、この植物、花はめったに咲くことはないという。事実わが家でもそんな花は見たことがない。

　地上の生き物は、交配というシステムを重ねながら進化を遂げてきたという。お互い、長所を持ち寄って、さらに長所を伸ばすためである。遺伝子的には、双方の関係はなるべく遠い方がいいとされている。いい遺伝子同士ならそれに越したことはないが、悪い遺伝子が重なると悪い方も倍加するためである。その点、全く交配なしのわが家のポトスは本当にこれでいいのだろうかと心配だ。

　サトイモ科のこの植物、永遠の富、華やかな明るさ、そして長い幸といった花言葉を背負いながら、数十年間にわたってわが家の繁栄？に貢献してくれている。おそらくこれからも、ご主人様が存命の限りは・・。

（2026年9月5日　藤原吉弘）

秋の足音

［風を感じ、ときを想う日記］（1436）9／1

秋の足音

昨夜は涼しかったので、何十日ぶりかでエアコンなしに寝むれた。おかげで、首から上がすっきりとしている。実は、この夏の間、起床直後のクシャミの連発にずっと悩まされてきたのだ。頭が重いという、憂鬱な症状も伴って。クシャミが連れてきた鼻水のおかげで、ティッシュペーパーは3組も4組も用意しなければならなかった。エアコンによる、一種のアレルギー症状ではなかろうか。

実は、鼻水には、朝のうち2回も悩まされてきた。起床直後のクシャミのときと、朝食の最中である。食事を始めると、きまって鼻水が出始めるのだ。このときも、ティッシュを何組か用意しなければならない。それが、エアコンをつけずに寝た今朝は何も起きなかった。頭もすっきりとしている。今まで、何十日間も続いてきたクシャミと鼻水は、やはりエアコンのせいだったといえそうだ。

そういえば、毎朝あれだけうるさく鳴いていたクマゼミの声が全くしなくなった。代わっていま、その主役を務めているのはミンミンゼミである。種類によって時期にずれがあるのはセミだけではない。わが家のアサガオが同じような状況にある。今朝は、花が連なって賑やかに開いているのだ。“奥手”と少しばかりさげすんでいた「江戸風情」が、今日そのピークを迎えたようだ。

西日本の最高気温は、まだ“猛暑”のレベルにあると聞く。しかし、このあたりでは、秋の足音がすぐ近くまできているようだ。