[エッセイ ４５]（既発表 ３年前の作品） 椿 庭の椿は、今日もけなげに咲いている。メジロが２羽、忙しくその蜜を吸っている。ときおり、ヒヨドリがやって来てそれに割って入る。 わが家の庭には椿が４本あるが、そのうちの２本が新年早々から花を付け始める…